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Prefazione

Da quando ci accorgemmo che nostro figlio Davide era autistico, a circa 
due anni di età, iniziò una lenta discesa negli ‘inferi’ dei servizi istituzio-
nali talvolta incompetenti e arroganti, degli analisti del comportamento e 
psicologi inadeguati, delle assistenti sociali qualche volta sorde ai nostri 
appelli e persino scorbutiche, dei politici inconcludenti, dei dirigenti pub-
blici inadatti al loro ruolo, dell’apparato scolastico incerto, perciò a volte 
ostile, ma anche pieno d’individuali slanci solidali e personale competente.
Davide è autistico e come tale è ‘esclusivo’, in quanto non esiste un au-
tismo uguale all’altro. Non conosce molte parole, ma quelle poche che 
conosce, assieme a suoni particolari che emette, le usa sicuro di attirare 
prima attenzione e stupore e poi strappare sorrisi e simpatia, grazie alla 
sua singolare e travolgente spontaneità e allegria. 
Avanza sicuro in mezzo alla gente, senza urtare nessuno, nonostante la 
sua notevole stazza, sebbene non incroci lo sguardo. Non ha mai infastidi-
to né litigato con estranei, mentre con i congiunti fa sentire la sua presen-
za con interminabili scherzi e disturbi, soprattutto se si sente trascurato, 
oppure con abbracci ed estrema tenerezza, quando avverte di essere ben 
tenuto in considerazione (‘ben guardato’ usando il linguaggio di Davide).

Perché l’idea di questo libro
Ora Davide è un giovane disabile affetto da diabete ed autismo, ha rag-
giunto i 21 anni, età in cui si fa un primo bilancio del cammino verso l’età 
adulta e si progetta un futuro di vita autonoma. 
Nel caso di Davide il futuro di ‘vita autonoma’ è una chimera e il cammino 
fin qui percorso, pur con tutte le difficoltà e sofferenze incontrate, potreb-
be diventare solo un periodo da rimpiangere. 
La fine della scuola è stata uno shock per Davide e per noi, perché era 
luogo ideale d’integrazione e aggregazione con ‘normodotati’. 
Il processo d’inserimento sociale è stato inevitabilmente interrotto, in 
quanto, l’unica proposta al momento contemplata dalle normative sulla 
materia, è l’inserimento in Centri Diurni esclusivamente per Disabili. 
Ciò costituisce senza dubbio una sorta di ‘passo indietro’, perché non av-
verrebbe più il confronto con i coetanei normodotati. Il rischio, concreto, 
è quello di un ritorno all’isolamento, che rappresenta uno degli aspetti più 
devastanti di questa patologia.
È logorante provare quotidianamente angoscia, perché a Davide, natural-
mente destinato a sopravviverci, non sappiamo fino a che punto potremo 
garantirgli un futuro sereno… tanto da sperare, a volte, che la vita per lui 
e noi, suoi congiunti, finisca nello stesso istante! 
È opportuno quindi, offrire uno stimolo al Lettore, per riflettere sul fatto 
che alcuni giovani incapaci di autonomia, non saranno in grado di poter 
avere una vita loro, una volta separati dai genitori, realtà questa ben pre-
sente quasi esclusivamente a chi la vive. 
Allora, d’accordo con la mia famiglia, ho considerato utile proporre questo 
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libro per evidenziare la situazione di difficoltà delle famiglie con soggetti 
autistici, soprattutto al raggiungimento della maggiore età, nella speranza 
di rompere l’invisibilità a cui ci sono condannate.

Contenuto del libro
Davide, affronta la sua situazione di emarginazione e solitudine, comuni-
cando attraverso l’arte. La critica e la popolarità sono generose con le sue 
qualità artistiche (vedi www.davidepinardi.it - www.facebbok.com/DAVI-
DE.QUADRI.AUTORE).
E, con il mio aiuto, esprime i suoi pensieri ed emozioni, oltre che con la 
pittura, anche partecipando alla stesura di questo libro. È il racconto della 
sua vita, delle gioie condivise e di tutti gli ostacoli affrontati. 
Questo percorso potrebbe essere d’aiuto alle famiglie di giovani persone 
affette da autismo, per pianificare e prevedere il futuro; alle istituzioni 
per modulare e perfezionare gli interventi a favore dei soggetti autistici 
e a tutti per conoscere ciò che si cela dietro questo termine per provare 
a rapportarsi e relazionarsi sia con questi ragazzi sia con le famiglie che 
convivono con questa grave esperienza. In alcuni punti il racconto è crudo 
ed esprime tutto il dolore, mortificazioni dovuto a inadeguatezza - soprat-
tutto da parte delle Istituzioni - testimoniata da materiale documentale 
(lettere, messaggi, fax, così via). Ma non mancano i ‘passaggi’ di una 
quotidianità fatta di relazioni, oltre che familiari, amicali e professionali 
che hanno contribuito alla realizzazione, da parte di Davide, di tangibili 
progressi e a piccole grandi vittorie nella lotta contro la malattia. Infine, 
a corollario di tutto ciò una parte informativa riguardante la costituzione 
e gestione di associazioni senza scopo di Lucro ONLUS, a progetti europei 
d’inclusione universitaria e a progetti di vita post-scolastici. 

Fabio Pinardi

AVVERTENZE
Il libro si riferisce a fatti realmente avvenuti dei quali mi assumo la responsabilità. Pertanto 
i luoghi, gli enti, le persone coinvolte sono stati modificati con nomi di fantasia. Nonostante 
ciò, se per caso qualcuno si sentisse offeso e/o danneggiato, perché altresì riconoscibile, mi 
scuso sin d’ora e non esiti a contattarmi: segreteria@amaarti.org per chiarimenti e rettifiche.
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Premesse

 È con grande piacere che ho accolto l’invito del papà di Davide di presentarvi 
questo libro. Conosco la loro famiglia da ormai moltissimi anni e ho vissuto, seppur 
indirettamente, molte delle vicende che sono raccontate nel testo… 
Ciononostante leggerlo è stata una grande emozione. Sono certa che molti dei 
genitori con figli affetti da autismo che leggeranno queste pagine si ritroveranno in 
quanto descritto… negli episodi divertenti e colmi di amore… così come nelle dure 
lotte contro le ingiustizie quotidiane. 
Da pedagogista ho vissuto ogni sconfitta istituzionale che ha coinvolto Davide anche 
come una sconfitta personale, rendendomi conto che la nostra società e, in primis, 
le Istituzioni non sono ancora pronte per cambiare passo di marcia. Non per questo 
bisogna arrendersi, anzi, a maggior ragione lottare affinché si realizzi una vera e 
propria integrazione sociale per i nostri ragazzi. 
Vorrei concludere questa breve presentazione citando un’omelia del Santo Padre 
Papa Francesco «Non tutti siamo uguali e non dobbiamo essere tutti uguali. Tutti 
siamo diversi, differenti, ognuno con le proprie qualità. E questo è il bello: ognuno 
porta il suo, quello che Dio gli ha dato, per arricchire gli altri». 

Dott.ssa Simona Bossoni

 Ho battezzato Davide poco dopo la sua nascita e partecipato alla festa per 
il suo Battesimo. In questi anni ho seguito la famiglia soprattutto dal momento in 
cui si è manifestato l’autismo di Davide. Chiaramente non ho nessuna competenza 
specifica sull’autismo, ma negli anni ho incontrato in altri ragazzi nelle due ultime 
parrocchie (S. Angela Merici in Desenzano d/G e Colombare di Sirmione) dove sono 
stato parroco. Sono stato colpito dalla solitudine in cui vivono le loro famiglie e l’ab-
bandono in cui sono state lasciate dai Servizi Pubblici. Inoltre non c’è stata neanche 
una Sanità in grado di prendersi cura di questi casi con personale qualificato, forse 
perché i casi non sono tanti. Finalmente il Parlamento italiano ha legiferato in ma-
teria, riconoscendo che l’autismo è un fenomeno sociale rilevante, ma senza dare 
aiuti e competenze in grado di farsi carico di questi ‘pazienti’, aiutando le famiglie con 
professionalità.
Essendo libero dal servizio in una parrocchia per raggiunti limiti di età, sto studiando 
da due anni all’Università Sophia di Loppiano di Incisa-Figline in Valdarno (FI), nata 
8 anni fa. In questa Università, che cerca di riportare questa istituzione alla sua 
vocazione originaria, cioè tutti i saperi all’unità, sto sperimentando una novità im-
portante, capace di cambiare il mondo delle Scienze e dei saperi. Lo studio in questa 
Università è indirizzato a mettere tutti i saperi in dialogo, in collaborazione e portarli 
all’unità per il bene dell’umanità.
Mi sembra che sia possibile aiutare le famiglie di questi ragazzi e i ragazzi stessi 
se le varie competenze professionali in campo medico e le Istituzioni pubbliche, si 
mettono a collaborare, donandosi il sapere e le esperienze fatte nel seguire i casi 
di autismo. Le famiglie di questi ragazzi, che finora sono andate a tentoni da vari 
specialisti e istituzioni pubbliche con esiti deludenti, potrebbero trovare un aiuto qua-
lificato e autorevole. Mi auguro che questo libro assieme a tutti gli altri pubblicati in 
questi anni, sia di sprone a chi dovrebbe prendersi a cuore questo grave problema 
dell’autismo. Vorrei concludere questa breve presentazione citando una frase di S. 
Francesco d’Assisi (1182-1226) «Donandosi si riceve, dimenticando se stessi ci si 
ritrova».                 Don Luigi Limina
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 Ricordo bene la prima volta che ho incontrato questo padre battagliero e 
coraggioso e suo figlio Davide. Ero stata invitata a relazionare ad un convegno al 
quale seguiva una bella mostra dei quadri dell’associazione AMAarti Onlus. Non ave-
vo molta voglia di restare a vedere quella mostra a causa della stanchezza che 
segue sempre una lunga giornata di lavoro, ma quei quadri di quel giovane artista 
mi incuriosivano, e soprattutto mi incuriosiva conoscere la storia che c’era dietro i 
quadri e l’artista che li aveva dipinti. Fu così che conobbi Davide e suo padre. E da 
allora insieme cerchiamo, anche se con intensità e modalità diverse, di combattere 
le ipocrisie delle istituzioni incapaci di comprendere il differente modo di esprimersi 
e di comportarsi di chi è diverso dalla norma. In particolare, ricordo le battaglie per 
poter partecipare alle lezioni universitarie e la sordità delle Università alle richieste di 
Davide.
Questo libro ci permette di seguire passo dopo passo il percorso fatto da una fami-
glia nel tentativo di sostenere il progetto di vita del proprio figlio affetto da autismo 
spesso senza il sostegno delle istituzioni. Fortunatamente per Davide le istituzioni 
sono fatte di persone e nel libro si possono ritrovare alcuni esempi di persone che 
sono state in grado di riempire le mancanze di queste istituzioni. Persone a volte 
guidate da spirito compassionevole, ma il più delle volte, professionisti seri e capaci 
di capire come superare le barriere più difficili. Barriere che non andavano ricercate 
soltanto nei deficit di Davide, sicuramente esistenti e difficili da gestire, ma soprat-
tutto nelle strutture e nei contesti che quei deficit avrebbero dovuto imparare ad 
ascoltare e a contenere. È per questo motivo che quando ho letto la prima bozza del 
libro suggerii a Fabio di cambiare il titolo da ‘Papà aiutami’ in ‘Papà ascoltami’ proprio 
nel tentativo di far risaltare l’aspetto ‘politico’ e critico della storia. Un libro che non 
è soltanto un racconto di un’intensa storia di amore tra padre e figlio, ma anche e 
soprattutto di un tentativo di fare luce su un sistema sociale, culturale e politico che 
non sa ascoltare chi si esprime in maniera differente dalla norma. Nonostante il titolo 
però il ‘cammino di speranza’ di cui accenna l’autore all’inizio del libro, si trasforma 
in una denuncia attraverso una lucida descrizione delle ‘cattive gestioni e dei per-
sonaggi insensibili alla disabilità che mettono in croce e rendono ancora più aspro il 
nostro cammino. Ci sono voluti anni che nessuno ripagherà e battaglie estenuanti 
nel tentativo di portare un briciolo di buon senso nella gestione di spazi preziosi per 
l’inserimento ed aggregazione di soggetti autistici’. Spero che il libro possa aiutare 
tutti noi a riflettere sul concetto di diversità dell’essere umano come una condizione 
umana possibile e sul fatto che ogni essere umano ha il diritto di vivere una vita il più 
possibile felice e che è dovere delle istituzioni di rimuovere tutti gli ostacoli che non 
permettono a ciascun individuo la piena realizzazione personale.

Simona D’Alessio
Direttore Scientifico Italian Journal of Disability Studies

 Quando ho accettato l’invito di Fabio a leggere queste pagine dalle quali tra-
spare tutta la sua interiorità, riflettendo mi sono chiesto: Non è che il titolo suona un 
po’ male? Poiché mi sembra che non sia Davide ad aver bisogno di essere ascoltato 
da suo padre (che invece a quanto sembra si pone davvero in ascolto), bensì lo stesso 
autore, e da noi tutti! Queste, infatti, sono pagine che interpellano in prima persona, 
che mettono in discussione, che sanno anche far male. Leggendole, ho sentito sulla 
mia pelle il dolore di un padre. La sua solitudine e il suo disorientamento di fronte a 
una società che sembra non voler ascoltare; che sembra allontanare i problemi per 
non doversi sentire costretta a prendere delle scelte. Però – ed è proprio il caso di 
dirlo - quanto amore traspare da queste pagine! Sono quasi un diario dell’anima. Il 
racconto di una vicenda familiare. La storia di un amore. Un amore ascoltato, vissuto, 
sofferto, condiviso. Che bello trovare, ogni tanto, tra le pieghe del racconto, le figure 
positive e sapere che pur in mezzo alle dimenticanze delle istituzioni, ci sono e ci fanno 
sperare.
Soprattutto ci fanno capire che non si è mai soli.     Gabriele Vergone
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Da 14 a 19 anni: 2007-2012

La scuola superiore

Concluso il ciclo delle scuole medie inferiori, fatte le dovute ricerche, scelsi 
una scuola superiore che offrisse garanzie di conoscenze e capacità nei con-
fronti del fenomeno dell’autismo. Scartai le scuole che si proponevano con lo 
slogan «Iscriva suo figlio e poi proviamo»: Davide non è un paio di scarpe da 
provare ed eventualmente sostituire!
La scuola D.M. aveva già numerosi allievi autistici ed era collocata a circa 
quindici chilometri da casa. Ci aveva fatto un’ottima impressione il Preside Ci-
manchi, che sembrava schierarsi sempre dalla parte degli allievi e dei genitori; 
molte persone che lo conoscevano ci dicevano che era solito affermare che, se 
una classe non dava risultati soddisfacenti, era più colpa degli insegnati che 
degli studenti. 
E poi si prese talmente a cuore il caso, che suggerì d’iscrivere Davide al Liceo 
Linguistico, nella prima dove insegnava la moglie, grazie alla quale sarebbe 
stato quasi quotidianamente a conoscenza della situazione.
L’insegnante di sostegno, Francesca, non fu assegnata secondo le classiche 
graduatorie istituzionali, ma sulla base delle esigenze di Davide. Era una sim-
paticissima e decisa insegnante che scoprimmo essere psicologa e amante 
della sua Harley Davidson, che parcheggiava sotto casa nostra quando veniva 
a trovarci. Non aveva i titoli per insegnare secondo i regolamenti procedural/
sindacal/burocratici in vigore, ma chi meglio di una psicologa poteva compren-
dere le ansie, le potenzialità e i segreti della mente di Davide?

Ci fu un’altra positiva novità: poco prima dell’inizio del primo anno di liceo, 
ci fece visita uno strano personaggio sui trentacinque anni, non molto alto e 
apparentemente esile, aveva folti capelli riccioluti raccolti in una lunga coda, 
barba, occhialini alla John Lennon e abbigliamento casual. Si presentò come 
nuovo assistente ad personam di Davide in sostituzione della bravissima Ja-
cqueline, che non poteva più competere con l’esuberanza degli oltre novanta 
chilogrammi di Davide e delle sue pulsioni giovanili.
Davide fu colpito da cotanta originalità e accarezzò i capelli e la barbetta di 
Franco, che a me invece, dava l’impressione di essere uno degli ultimi figli dei 
fiori: anarchia assoluta e inaffidabilità totale. Ero preoccupato. Fortunatamen-
te, però, mi sbagliavo: Franco era fermo e preciso come uno svizzero e ancora 
oggi è un punto fermo nella vita di Davide.
Il primo anno accompagnavo Davide a scuola in automobile. Con noi veniva 
anche Franco, che oltre a essere il suo assistente ad personam, aveva anche 
l’incarico di riaccompagnarlo a casa in pullman.

Quello fu un anno sereno anche se movimentato. Il dinamismo dell’istituto 
D.M. rendeva proficua l’attività di Davide. Il nostro ‘signorino’ si sistemava in 
un’auletta personale per le attività individuali di sostegno, con bagno annes-
so, proprio di fronte alla sua classe. Passava molto tempo anche in classe e 
i compagni erano comprensivi e gentili con lui. La prof.ssa Francesca era un 
vulcano di energia e di voglia di fare; Franco una colonna su cui poter sempre 
contare: competente e scrupoloso, che si prestava per corsi personali di nuoto 
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nella piscina accanto alla scuola. 
Davide non ebbe mai un attimo di esitazione: quando si usciva di casa anda-
va dritto a scuola; sempre felice e sorridente. Era per me un grande piacere 
accompagnarlo in auto così potevo anche essere messo al corrente della situa-
zione, parlando con Franco durante il tragitto.
Quando andavo a prenderlo alla fermata dell’autobus di ritorno da scuola, era 
parimenti piacevole. Davide era la mascotte dell’autista, che lo faceva sedere 
sempre in prima fila. A volte, io e Franco dovevamo supplicarlo perché scen-
desse da quel mezzo di trasporto a lui assai gradito, quasi fosse l’attrazione di 
un parco di divertimenti.
Purtroppo il Preside Cimanchi, già gravemente malato, morì poco dopo l’inizio 
dell’anno scolastico. Commovente e molto partecipata fu la cerimonia funebre 
che si tenne proprio all’istituto D.M., presenti le più grandi autorità istituziona-
li, tantissimi insegnanti, studenti e, genitori (tra questi, anch’io). Avevo avuto 
occasione di conoscere la sua grande umanità per brevissimo tempo, ma il te-
nore della cerimonia funebre mi aveva confermato che la mia impressione era 
condivisa da molte persone. 
Ero angosciato per questa grave perdita: colui che aveva cresciuto e plasmato 
la scuola D.M. per molti anni con l’obiettivo principale di mettere al centro gli 
studenti, anche quelli disabili.
Seguì una reggenza provvisoria. La nuova Dirigente, severa e intransigente, 
mise subito in difficoltà la mia necessità di rapporti umani in quella giungla di 
regolamenti scolastici che solo un vero leader, disponibile, sensibile e impar-
ziale come quello purtroppo deceduto, aveva saputo semplificare e orientare 
per un fruttuoso risultato. Fortunatamente nella scuola ci vogliono anni prima 
che un Dirigente cambi radicalmente l’istituto che dirige, soprattutto se fatto 
di persone che sono state a lungo formate da un vero educatore.

All’inizio del secondo anno di scuola superiore, fortunatamente, venne nomi-
nato il Dott. Ruota, che già conosceva Davide da sei anni.
I rapporti erano nuovamente - e lo sono tutt’oggi - ottimi. Comprensivo, cor-
diale e sensibile, con lui ci siamo spesso trovati a parlare in modo molto con-
fidenziale di argomenti familiari, oltre che istituzionali. Non so con quali stru-
menti il compianto Dirigente avesse assegnato Francesca a Davide. 
Fatto sta che non fu riconfermata e anzi, Davide cambiò nel corso della sua 
frequenza al D.M. ben quattro insegnanti di sostegno, scrupolosamente scelti 
secondo assurdi meccanismi che vedono al centro gli insegnanti e non gli allie-
vi, soprattutto disabili, che avrebbero bisogno di continuità. 
Il lato positivo di tutta questa vicenda è che Davide si è abituato a collaborare 
con personalità molto differenti: 
- Prof. Gabriele: giovane, educato, coltissimo, simpatico e anche di bell’aspet-
to. 
Fece riempire i quaderni di Davide seguendo con la Comunicazione Facilitata il 
programma della classe. Fui rovinato quando imparò a far eseguire a Davide 
le più complicate operazioni di matematica con la CF. A casa mia moglie e mia 
figlia gettarono la spugna e toccò a me prendere in mano la situazione per l’e-
secuzione dei compiti di matematica. Equazioni, sistemi, radici, misero a dura 
prova la mia cultura matematica da ingegnere quale io sono. Il Prof. Gabriele è 
tuttora compianto per l’impegno inflessibile che avrebbe portato Davide a livelli 
di conoscenza di tutto rispetto.
- Prof. Angelo: Giovane, tifoso della Salernitana, tenero ed affettuoso con 
Davide, aveva pochi amici perché veniva da lontano. Si prese un’azione disci-
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plinare al ritorno da una gita a causa di ‘eccessivi festeggiamenti’. 
Quando me lo disse fui assai dispiaciuto, ma lo consigliai di cancellare il suo 
profilo Facebook che rivelava un carattere festaiolo e godereccio. Mi ascoltò. 
Era un giovane solo, lontano dalla famiglia, bisognoso di affetto. Lo accoglievo 
in casa molto volentieri; era per me quasi un figlio e per Davide, un fratello.
- Prof. Sandro: Quarantenne, sufficientemente esperto, lavorava molto uti-
lizzando i filmati. Meridionale anche lui, si sentiva di passaggio e non molto 
integrato con il nocciolo duro del corpo docenti. Insegnò con delicatezza senza 
appesantire di compiti Davide.
- La prof.ssa M.T. merita un discorso a parte: esplosiva, intuitiva, competente, 
innovativa, coinvolgente, fu un’iniezione di energia pura per Davide. Gestiva 
la sua attività scolastica con dinamismo. A conoscenza delle problematiche 
dell’autismo, mi convinse a non utilizzare più la CF per rendere più diretto il 
rapporto con Davide. 
Io, essendo a conoscenza che le linee guida Ministeriali avevano bocciato la 
CF, ritenendolo sistema poco affidabile, non avevo argomenti per controbat-
tere la sua intenzione di lavorare sul piano artistico e di coinvolgere Davide 
con la sua dinamicità e allegria. Quest’insegnante aveva scoperto le qualità 
artistiche di Davide ed è stata la fonte d’ispirazione per le attività sociali a fa-
vore di mio figlio.
- Infine, ma non per minor valore, (anzi!) una parola anche per le bidelle. 
Hanno sempre dimostrato grande attenzione ed umanità per Davide; erano 
incantate dalle evoluzioni che mostrava quando correva negli ampi spazi della 
scuola, dopo essere schizzato fuori dall’aula per una pausa rilassatrice.

Dell’autismo non si conosce molto, pertanto non mi meraviglio che 
il ministero della sanità abbia bocciato la comunicazione facilitata… 
per me è uno strumento validissimo - almeno nel caso dell’autismo 
di Davide - di comunicazione, di approfondimento della relazione, 
di aggregazione familiare e di incremento dell’autostima. Tengo a 
sottolineare che il merito del sereno percorso scolastico di Davide è 
attribuibile soprattutto agli assistenti ad personam. Nel nostro caso, 
Franco è stato assistente ad personam nei sei anni in cui Davide ha 
frequentato l’istituto d.m., ha garantito, con estrema professiona-
lità, continuità, protezione, ed è stato un punto di riferimento per 
tutti gli insegnanti che si sono succeduti nel percorso scolastico. 
Potevano mancare gli insegnanti, ma la frequenza era ugualmente 
garantita dalla presenza di Franco. Quelle volte - le posso contare 
sulle dita di una mano - che Franco è mancato, Davide è rimasto a 
casa per precauzione. È sicuramente necessario riqualificare il ruolo 
degli assistenti ad personam, spesso relegato in secondo piano, ma 
per carità, che non passino sotto la giurisdizione della scuola, altri-
menti anche per loro graduatorie, concorsi fini a se stessi, attenzio-
ne alla carriera e non alla continuità con l’allievo disabile!

Memorabili erano i festeggiamenti per i suoi compleanni. Tutta la classe prepa-
rava gli addobbi e le sorprese. Gli insegnanti collaboravano a intavolare torta, 
pasticcini, pizzette, leccornie varie, sapientemente acquistati o preparati dalla 
mamma. 
All’improvviso spuntava lui assieme all’inseparabile Franco: un attimo di smar-
rimento, il viso nascosto dalla maglietta che sollevava fin sopra la testa, poi, 
ripresosi, si lanciava in caroselli tipo trenino con i compagni, in balli ed in laute 
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scorpacciate al suono di musica, rigorosamente selezionata secondo i suoi gu-
sti. 
In quegli anni, oltre alla frequenza scolastica curriculare, Davide è andato 
costantemente due volte a settimana in piscina sempre con Franco e ha fre-
quentato corsi di Bici Tandem.
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Fermiamolo la scuola è troppo bella!

L’andamento scolastico all’istituto D.M era così soddisfacente che era mia inten-
zione far ripetere qualche anno per rendere più lunga la permanenza di Davide.
La pedagogista non era però favorevole: «Davide potrebbe interpretare la boc-
ciatura come una punizione e perdere l’autostima…». 
Le insegnanti sostenevano: «La nuova classe non è così coesa come quella che 
sta frequentando Davide, esistono conflitti e incomprensioni…». 
Pertanto Davide frequentò brillantemente tutti i primi cinque anni con gli stessi 
compagni. Arrivati al quinto anno e non avendo buone prospettive post-scola-
stiche decisi senza indugio di non presentare Davide agli esami e fu così “boc-
ciato d’ufficio”.
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Frequentò il sesto anno nella nuova classe e, per fortuna, tutti i peggiori ti-
mori si dimostrarono infondati: la classe, ritenuta piena di conflitti, trovò un 
punto di convergenza in Davide che fu al centro di grandi affetti. La classe, 
considerata mediocre, rifiorì attorno a Davide con grande sorpresa degli stessi 
insegnanti.
La carriera scolastica di Davide terminò dopo sei anni di frequenza al D.M. e 
per me fu molto commovente dover esprimere l’estremo saluto a compagni, 
insegnanti, bidelli e dirigente scolastico. Lo stesso Davide avvertì l’intensità 
del momento e non seppe contenere la sua ansia che manifestò tutta davanti 
alla commissione d’esame, togliendosi le scarpe ed agitandosi freneticamente 
mentre, seduto al banchetto rispondeva ai quesiti della prof. M.T. coadiuvata 
dall’onnipresente Franco.
Lettera di fine anno:

Cari alunni ed alunne, cari insegnanti della classe Quinta A Liceo Linguistico 
D. M. anno 2012-13, l’anno scolastico passato da Davide assieme a Voi ci ha 
colmati di felicità ed è stato il coronamento del suo percorso scolastico alle 
superiori. Particolarmente questo anno, Davide è stato sempre motivato ed il 
mattino “correva” a scuola perché ansioso di incontrarvi e di condividere i bei 
momenti che hanno scandito quest’ultimo anno.
Carissimi e Carissime, questo non deve essere un addio, ma un ARRIVEDERCI.
Ognuno di Voi deve sapere che c’è sempre posto accanto a Davide, anzi c’è 
sempre bisogno del Vs calore e sostegno, che allontanino la peggiore sofferen-
za per lui, che si chiama solitudine ed isolamento.
Auguriamo ad ognuno di Voi un futuro ricco di soddisfazioni e felicità. A presto.
I genitori di Davide

Confesso di aver pianto molto mentre compilavo questo documento, sperando 
nella continuazione di rapporti tra Davide e i suoi compagni di classe. Purtrop-
po più nessuno si è fatto vivo, se non per sporadici saluti su Facebook. 
Comunque capisco questi giovani compagni di scuola, ora poco più che venten-
ni, lanciati nel mondo dello studio, della carriera e della vita in genere. Come 
possono trovare il tempo per guardarsi indietro e pensare a chi, in difficoltà, 
non riesce a trovare una collocazione nella società?

< Davide, ti piacerebbe tornare alla scuola D.M.? 
> Molto. Mi molto manca.

< Quale classe, quella dell’ultimo anno o quella in cui ti trovavi negli anni pre-
cedenti?
> Nella classe nuova perché c’era più cambio di “sane sommità di salti”… Vo-
glio dire che c’era molta sana gioventù femminile.

< Qual è il compagno o la compagna a cui più ti sei affezionato? 
> Giulia.

< Hai qualcosa da dire alle bidelle?
> Erano tutte brave con me e mi coccolavano. 
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Da 20 a 21 anni: 2013-2015

Davide artista

Al quinto anno di scuola superiore, grazie all’intuizione della sua insegnante di 
sostegno, Davide si è avvicinato alla pittura e ha scoperto il suo particolare in-
teresse per i colori. Usando frasi della prof. M. T. posso dire che, affrontando lo 
studio della storia dell’arte, ha affiancato al semplice apprendimento scolastico, 
l’esecuzione di ‘quadri d’autore’ di rilevanza storico-artistica. Le opere realizzate 
da Davide appartengono, quindi, a un percorso didattico di storia dell’arte, che 
unisce momenti di studio teorico ad attività pratica, facendo leva su modalità di 
apprendimento diverse e complementari. Lo studio teorico, pare infatti divenire 
significativo se ‘alimentato’ da spinte motivazionali, che a seconda delle predispo-
sizioni di ogni singolo individuo, possono essere favorite dall’utilizzo di mediatori 
didattici di diverso tipo.
La prof. M.T. ci ha spesso relazionato che Davide, sin dai primi “tratti di colore”, ha 
dimostrato particolare interesse per la pittura, orientando la progettazione didat-
tico-educativa verso un intervento in grado di far emergere il ‘suo segno’. 
In qualche modo, il suo elemento distintivo, che in un movimento spesso al di 
fuori del limite, rende le opere in continuo movimento e dona all’autore una di-
mensione originale. Attraverso le sue creazioni, 
Davide riesce a dialogare con gli altri e a raccontare con i suoi occhi e il suo parti-
colare tratto, quello che ha fissato dall’osservazione delle opere d’autore studiate, 
e forse anche qualcosa in più.
Ancora la prof. M.T. ha dichiarato che il percorso pittorico è andato sviluppandosi 
facendo leva su una particolare tecnica pensata prendendo spunto dalla modalità 
di lavoro dei Vedutisti e rielaborata in relazione alle specifiche esigenze operative. 
I dipinti realizzati rivisitano opere d’arte di rilievo, dal Neoclassicismo all’epoca 
moderna. Le opere esposte, vanno lette con uno sguardo attento a riconoscere il 
tratto, il movimento del colore, la mescolanza dei segni, l’importanza dei “vuoti”.
Il catalogo delle opere segue la successione cronologica con cui sono state realiz-
zate e, contestualmente, rende evidente il “divenire” dell’“autonomia espressiva” 
dell’autore.
In un epoca come quella in cui stiamo vivendo, dove tutto pare essere in “crisi”, è 
quasi un’impresa irreale quella che porta a promuovere il gioioso riconoscimento 
dell’“Altro”, delle sue peculiarità, delle sue “ opere”, del suo stesso “esserci”.
Le Mostre allestite hanno quindi, tra le altre, la preziosissima funzione di consen-
tire a Davide di manifestarsi nella realtà in cui vive, in un modo diverso e nuovo, 
dove gli sguardi si orientano verso le sue abilità, sedotti dalle “famose” immagini 
che riproduce. L’aggiornamento della sua produzione è disponibile sul sito www.
davidepinardi.it.
È tuttora un mistero come la prof.ssa M.T. riuscisse a coinvolgere Davide in un’at-
tività così complessa come la pittura. Nei filmati vedevo Davide, tutto imbrattato 
di tempera, che con il pennello in mano, realizzava con decisione le sue opere. Le 
bidelle aspettavano in silenzio l‘esecuzione dei quadri, che di regola non durava 
più di un’ora. Furono le prime critiche estimatrici di Davide. Una pennellata rapida 
e decisa dava espressività e movimento ai soggetti. Mi colpiva in particolare il fatto 
che in alcuni momenti Davide si fermava e fissava a lungo l’opera quasi per trarre 
ispirazione per le mosse successive. In nessun altro caso lo vedo così concentrato 
nell’osservazione. 
I quadri sono frutto di un intenso raccoglimento che non manifesta in altre circo-
stanze. Per lui è una passione assoluta. Ha già esposto i suoi quadri in numerose 
mostre con ampia partecipazione di pubblico, critico e generoso, ed ha ricevuto 
anche alcuni riconoscimenti e premi. Provo grande gioia quando carico l’automo-
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bile di opere di Davide, una decina di cavalletti, materiale vario (ganci, nastro 
adesivo, forbici, biglietti da visita, dépliant divulgativi, eccetera) e mi presento alle 
mostre cui Davide è invitato. Vi garantisco che allestire una mostra è una vera 
fatica. Non dimentichiamoci del problema della sorveglianza e della pioggia o del 
vento per le mostre all’aperto.
Che invidia, in una di queste occasioni, vedere arrivare, invitato assieme a Davide, 
il caro amico poeta- scrittore Andersen, con casco da motociclista in una mano 
e borsa con i suoi libri nell’altra. Certo, scrivere un libro è faticoso forse più che 
eseguire un quadro, ma alla fine se ne hanno di benefici!
Alla fine del percorso scolastico di Davide ho adattato una parte (quasi tutto, 
direi!) del mio studiolo per l’attività pittorica di Davide… ma non pensavo che “di-
pingere” richiedesse spazi così ampi: tele, quadri, cornici, cavalletti, materiali vari, 
hanno completamente “invaso” lo studio!

Davide, ti piace dipingere?
È la cosa che preferisco fare, soprattutto quando sono ispirato.

Qual è il quadro che più ami?
Mi piace molto il mio autoritratto e la signora con il grande cappello. 

Ti piace essere presente alle mostre?
No perché mi agito.

Sei contento degli articoli su di te? 
Sì, molto, e sono fiero.

Cosa vorresti dipingere? 
Salvatore (Salvador) Dalì.
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AMAarti: una ONLUS che segue Davide

Sull’onda del successo delle mostre di Davide e della celebrità scaturita, ho 
pensato di allargare la platea dei sostenitori fondando un Comitato. Costi-
tuirlo è piuttosto semplice: è bastato ricevere poche informazioni dal mio 

commercialista per fondare il 
Comitato AMAarti, a sostegno di 
Davide. Durante il primo anno ho 
raccolto circa una trentina di soci 
interessati al programma di so-
stegno per Davide. 
Come si suol dire “l’appetito vie-
ne mangiando” e successiva-
mente ho cercato di dare delle 
basi più solide al Comitato tra-
sformandolo in una ONLUS. Cer-
to non immaginavo un percorso 
così difficile! 
L’interlocutore è l’Agenzia del-
le Entrate che, come noto, è 
un soggetto coriaceo che mette 
paura solo a nominarlo. La per-
sona incaricata in questa prima 
fase era una cortese, ma impla-
cabile funzionaria. 
Non le sfuggiva nulla: una cro-
cetta sbagliata o mancante nei 
moduli di richiesta e fu inflessibi-
le nel giudicare lo statuto. 
La sentivo spesso al telefono 
dove, letteralmente, m’impartiva 
istruzioni chiare e categoriche. 
Inoltre, fu consistente la somma 
versata all’Erario all’atto della 
presentazione della documenta-
zione per la richiesta di ONLUS. 
Si susseguirono le bocciature, 
tutte per raccomandata (racco-
mandata doppia: una indirizzata 

a me ed una alla ONLUS!), con detta-
gliate correzioni da apporre alla docu-
mentazione. Poi un giorno arrivò la te-
lefonata giusta. Stavo pacificamente 
pedalando, (la bicicletta è una delle mie 
passioni) quando la cortese funziona-
ria mi chiamò al cellulare e mi comu-
nicò l’accoglimento della domanda: non 
avendo né carta né penna fissai nella 
mente numero e data della nostra po-
sizione ONLUS, ripetendoli ossessiva-
mente fino a quando a ogni pedalata e, 
giunto a casa, scrissi i dati su un foglio 
che ancora conservo accuratamente! 
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Altri cult: altalena e musica

Dopo queste delusioni pensai di darmi da fare concretamente per risolvere al-
cuni problemi e lasciare la mente sgombra da preoccupazioni.
Davide, fin dal remoto passato, ha sempre manifestato grande interesse per 
le altalene. A volte, almeno fino al 29 novembre 2014 (spiegherò poi il motivo 
di questa data specifica), andavo, per brevi passeggiate con Davide, nei parchi 
pubblici. Davide non era un gran camminatore, accettava malvolentieri di pas-
seggiare con me. Però, se i parchi erano quelli giusti, partiva con passo spedito, 
pronunciando ripetutamente «Sull’altalena, sull’altalena» alla ricerca di altalene 
a cesto che raccoglie più bambini seduti, quelle da lui preferite. 
Davide è un ragazzone di quasi 190 cm per 130 kg di peso e, ovviamente, 
qualsiasi sedile di altalena classica è insufficiente per accogliere il suo generoso 
sederone… pertanto risulta di suo gradimento l’altalena a cesto che di solito è 
riservata ai più piccoli.
Nascevano quindi delle situazioni imbarazzanti nelle quali io dovevo mediare e 
spiegare ai piccoli concorrenti che Davide era lì solo per quell’altalena e nient’al-
tro. Fortunatamente Davide è sempre stato compreso dai più piccoli e non è 
nata mai nessuna discussione, nemmeno con i genitori. Davide sa controllarsi e 
stare in mezzo alla gente, senza prevaricare con la sua fisicità. 
Con l’altalena a cesto, però, perdeva proprio la testa e non c’era modo di fer-
marlo. Lo lasciavo fare, approfittando dell’altrui comprensione. Davide trascor-
reva ore su queste altalene a cesto, ed io nel frattempo, osservando la sua 
estrema felicità, meditavo come piazzarne una nel giardino. 
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Il costo di un’altalena già costruita 
da ditte specializzate era proibiti-
vo. Prese alcune misure in giardino 
e delle varie altalene utilizzate da 
Davide, ne progettai una tutta per 
lui. Ed è per me motivo di orgoglio, 
poter affermare che un oggetto 
tanto gradito a Davide è frutto del-
la mia inventiva e fatica, dato che 
progettai la costruzione, comprai 
legno, catene, accessori per le fon-
damenta e… montai l’altalena che 
capeggia nel nostro giardino.
Il 29 novembre 2014, data del suo 
ventunesimo compleanno, inaugu-
rai solennemente l’altalena, che fin 
da subito fu usata intensivamente 
da Davide. Proprio come pensavo! 

Ora non dovevo più combattere con altri “utenti” ed avevo una struttura per 
dare gioia a Davide e riempire i suoi numerosi momenti di noia.

Forse sembrerò ridicolo nell’essere orgoglioso per un’altalena! Per il ventu-
nesimo anno di età i coetanei di Davide magari cambiano già la loro prima 
autovettura ricevuta a 18 anni. Ma non sono autistici!

Per quanto riguarda la musica, Davide ha una passione innata che coltiva fin 
da piccolo. Tutta la giornata (anche a scuola) era accompagnata dalla presen-
za della musica ben selezionata. Le compilation devono essere di suo gusto: 
non musica classica né troppo melodica. 
Davide preferisce brani di musica leggera (ultimamente degli anni 80, 90 e 
2000). Conosce perfettamente i nomi delle canzoni e degli artisti. 
Da piccolo, con la comunicazione facilitata, scrisse: “Mi piace la canzone dove 
si dice che ‘lei è una farfalla’”. Dopo qualche ricerca, capimmo che si trattava 
di un brano di Elton John “She is Like a butterfly”, che quando Davide ascolta-
va, i suoi occhi brillavano e si capiva che provava una grandissima gioia.
Quindi Davide conosce le parole delle canzoni e la loro traduzioni dall’inglese! 
Nel nostro soggiorno abbiamo due divani, uno – dove l’acustica è migliore – è 
riservato esclusivamente a Davide. 
Possono cambiare i divani, ma la posizione prediletta è sempre la stessa! 
Anche in auto ovviamente lo stereo è costantemente acceso. Se per caso esco 
dall’autovettura per far carburante, è un attimo: mette lo stereo al massimo e 
l’auto ondeggia sotto i movimenti di Davide a tempo di musica. Immaginatevi 
lo stupore e successivamente il senso di gioiosa comprensione di chi assiste a 
queste scene. 
Quando Davide dipinge, il sottofondo musicale lo rasserena e lo ispira. La mu-
sica inonda anche in giardino che sprona Davide a far gemere l’altalena sotto 
i colpi decisi che lo proiettano verso il cielo.

< Davide, cosa provi quando vai sull’altalena? 
> Mi molto rilasso e non faccio cose strane.
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< Davide qual è l’altalena che preferisci? 
> La mia.

< Hai qualche suggerimento per migliorare quella che ti ha costruito papà?
> No, mi molto piace così.
< Dove meglio ascolti la musica? 
> Sul mio divano.
< Qual è la tua canzone preferita? 
> “Baciami ancora”, di Jovanotti. 

< Qual è il tuo cantante preferito?
> Cantanti ce ne sono molti, troppi. Mi piacciono tutti quelli che ascolto.

< Cosa provi ad ascoltare così a lungo la musica? 
> Mi molto rilasso.
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